3月3日NBA日報，卡弗-鷹眼體育館擠滿了一萬五千多名幸運兒，他們用400到5000美元不等的、比NBA還高昂的票價，換來了現(xiàn)場目睹奇跡的機會。

美國球迷們一刻都沒有為詹姆斯的411工程竣工而逗留，因為24小時后，在愛荷華大學(xué)的常規(guī)賽主場閉幕戰(zhàn)上，22歲的凱特琳-克拉克即將在偶像瑪雅-摩爾的見證下超越皮特-馬拉維奇，成為NCAA的歷史得分王。

“人們現(xiàn)在叫我馬尾辮皮特。”克拉克笑著說，“所有打過大學(xué)籃球的人得分都沒我多，想想真是太瘋狂了。”

確實很瘋狂，但現(xiàn)實永遠夢幻。克拉克全場砍下35分6籃板9助攻，帶隊擊敗大十賽區(qū)常規(guī)賽冠軍俄亥俄州大。這一刻轟動全美，詹姆斯等籃球名宿紛紛送上祝賀，就連美國總統(tǒng)拜登都發(fā)推寫道：“祝賀凱特琳-克拉克創(chuàng)造歷史，憑借3685分成為NCAA歷史得分王，這一紀(jì)錄還在不斷增加，你是學(xué)校的驕傲。”雖然拜登的表態(tài)是美國“婦女歷史月”紀(jì)念活動的一部分，但克拉克的影響力可見一斑。

平心而論，為注定要打破的累積數(shù)據(jù)的紀(jì)錄喝彩是最無趣的熱點之一。在那一刻之前，人們已經(jīng)稱贊、感嘆、爭論過無數(shù)次，以至于在那一刻到來后，人們已經(jīng)沒有多余的情緒可供宣泄，反而會有“終于完成了”的如釋重負感。

但克拉克不屬于這一類，在大學(xué)前兩年，人們只當(dāng)她是又一個場均27分8助攻的后衛(wèi)怪物，可當(dāng)她的三分出手越來越靠近中線，每場球都像打卡一般砍下30+7+8的數(shù)據(jù)，穩(wěn)如今年的31分先生亞歷山大，甚至單場爆砍49分，事情就截然不同了。

突然間，一個膽大包天的想法開始萌發(fā)，在人群中悶雷般地作響，隨著大四賽季的克拉克更上一層樓，用39%的準(zhǔn)心場均射落5記三分，人們開始猜測、好奇、追逐，進而真的相信她能創(chuàng)造這個前無古人的壯舉。到這里，比賽性質(zhì)就變了——對深受大學(xué)體育熏陶的美國人而言，誰能拒絕親眼見證這個活生生的奇跡呢？

就像一顆劃破白晝的耀眼星辰，克拉克在全美掀起了現(xiàn)象級的熱潮。克拉克的比賽門票永遠售罄，去年春天她參與的全國冠軍賽吸引了一千萬觀眾；在12月的暴雪中，上萬名球迷頂著零下的惡劣天氣驅(qū)車前往球館觀賽；當(dāng)年十月，在愛荷華州橄欖球場舉行的一場表演賽中，有55646人到現(xiàn)場觀賽；克拉克的球星卡賣出了五位數(shù)的高價，她甚至以一己之力，讓愛荷華城餐館的比賽日營收翻了一番。

“人們站在椅子上看她的比賽，每個餐館的電視機都要放她的比賽直播，這已經(jīng)成了我們餐館的必修課。”愛荷華城的連鎖餐館老板馬特-斯威夫特如是說。

克拉克至今還記得12歲時，她與兩兄弟發(fā)生的爭吵，可能是為了爭奪游戲機或籃球架的使用權(quán)，總之父母回家后給了她最嚴(yán)厲的懲罰——晚上不準(zhǔn)去看當(dāng)?shù)氐呐踊@球賽。

這是克拉克最喜歡的運動和最熱愛的球隊，年少的她在家里心急如焚，瘋狂調(diào)試家里一切能收到無線信號的設(shè)備，試圖從客廳音箱里聽到比賽的信息：“我記得太清楚了，我那天可太生氣了。”

籃球是克拉克的精神寄托，也是她毫無保留地揮灑自己好勝心的最佳方式（父母為了消耗她的過剩精力，帶她參加了無休止的體育活動，最終她選擇了籃球，因為這項運動可以一直與對手正面交鋒）。早在兩三歲的托兒所時期，看護幼師就反饋“她有著出色的運動和協(xié)調(diào)能力”；剛進入小學(xué)，克拉克就試圖以最快速度完成隨堂測驗，然后警惕地環(huán)顧四周，看有誰超過了她。

“她總是想成為第一個交卷的人，看自己打敗了多少人，不管這張卷子拿了多少分，”母親安妮回憶道，“這么多年了，我們還是會被她的好勝心打動。”

可能因為克拉克從小就在男孩堆里長大，可能是她剛?cè)腴T就能投進中遠投、以至于父親必須平整草坪才能騰出更廣闊的投籃空間，克拉克的籃球技術(shù)和好勝心完美結(jié)合，對同齡段孩子形成了降維打擊，甚至在男子青少年聯(lián)賽中奪得了MVP。

“那些男孩的父母都很生氣，他們都在質(zhì)問：你們怎么能把MVP頒給一個女孩？直到今天，類似的聲音也還是會出現(xiàn)。”克拉克說道。

比起傳統(tǒng)印象里的女性球員，克拉克更像職業(yè)賽場上愛恨分明的街頭小子。輸球后她會坐在板凳席上大哭，會朝對手大聲說垃圾話，對哨子不滿會雙目圓睜怒斥裁判，投進三分后甚至?xí)駧炖锬菢訐u頭，像喬丹那樣聳肩。在贏球后，她會在更衣室?guī)ьI(lǐng)隊友即興高歌。在去年一場球中，克拉克因為一次失誤，對自己怒噴“Damn it”，喜獲技術(shù)犯規(guī)一次，幾天后，她就和身穿Damn it襯衫的球迷合影。

激情四溢的背后是冰冷的訓(xùn)練計劃，她在休賽期會安排每天三百次投籃——一百個三分，一百個中投，一百個罰球，其中穿插各種體能訓(xùn)練來模擬實戰(zhàn)中的疲憊感。面對有過職業(yè)經(jīng)歷、防守端幾乎要封到臉上的男陪練，她每回合都會斗志高昂地爆粗口，然后在他們頭頂砍分。最后，男隊員們達成共識——防克拉克的最好方式，就是不讓她接球。

克拉克的高中教練多蒙德至今都難忘克拉克的訓(xùn)練熱情：“她不會‘成為’科比，因為她已經(jīng)是了。”

當(dāng)晚的比賽上半場比賽還剩0.3秒時，克拉克用兩記罰球打破馬拉維奇的紀(jì)錄！愛荷華主帥布盧德打趣地說道：“那兩個罰球很重要，回到籃球的基本原理，對吧？我有點高興，這一時刻不是一記中圈位置的超遠三分。”

每天一百個三分沒白練，從小展露出的遠射天賦也沒有泯滅，就算在全員低出手、單動式投籃的當(dāng)代女籃屆，克拉克的三分也是毀天滅地獨一檔。大一賽季場均用41%的三分準(zhǔn)心投進4個三分，大學(xué)四年有三年的遠射產(chǎn)效都冠絕聯(lián)盟，到本賽季，克拉克30場比賽一共扔進162個三分，幾乎是二三兩名之和。

雖然克拉克的得分王占了歷史的便宜——馬拉維奇的年代沒有三分線，大一新生也不準(zhǔn)參賽，但馬拉維奇當(dāng)年場均要扔38次，而克拉克，場均出手不到20次。

這就是三分的魔力，而克拉克的魔力遠不止于此。就算在男籃比賽中，25英尺以外的超遠三分都很少見，但本賽季，她投進了足足88次超遠三分，占到了賽季三分的一大半。在過去五年的大學(xué)女籃中，最接近她的還是斯卡利亞的51次。

布盧德感慨：“有時候，她在30英尺外投籃甚至比踩著三分線更像是空位出手。”

就像庫里給NBA帶來的三分震撼一樣，克拉克也給女籃世界帶來了同一種震撼，你要如何防守一個過了中線就能出手、投得比你底角三分還準(zhǔn)的人呢？

所以我們就能理解“克拉克單節(jié)比對面全隊得分都多”、“克拉克末節(jié)狂砍25分帶隊逆轉(zhuǎn)”、“克拉克超遠三分準(zhǔn)絕殺”這種一直在刷新人們認知極限的震撼了。

除了逆天的三分和嫻熟的控運之外，克拉克的球場視野和傳球手法也令人驚艷。她不僅霸占得分和三分榜首，還是女籃聯(lián)賽長達四年的助攻王。她像約基奇和馬努那樣用傳球領(lǐng)著隊友吃餅，還能像詹姆斯那樣，傳出炮彈般精準(zhǔn)的彈道，穿過防守隊員的攔截，精準(zhǔn)送到隊友手中。

無論是個人進攻還是傳球組織，克拉克都是NCAA女籃四年來當(dāng)之無愧的第一人。她的數(shù)據(jù)斷層式領(lǐng)先，她的表現(xiàn)突破人們的想象，在她帶領(lǐng)下，愛荷華大學(xué)過去三年的戰(zhàn)績始終高居聯(lián)賽前兩名。大學(xué)女籃這個池子，已經(jīng)肉眼可見地容不下這條金鱗了。

盡管按照NCAA現(xiàn)行規(guī)定，克拉克還能以“疫情影響”為由多打一年，成為真正后無來者的得分王，但克拉克已經(jīng)決定參加WNBA選秀，以毫無爭議的狀元身份進入手握狀元簽的印第安納狂熱隊。

這是NCAA的遺憾，卻讓狂熱隊的球迷徹底瘋狂，新賽季的球票價格已經(jīng)翻番，還在火熱上漲中，球迷們購買季票的樣子像極了NBA球迷為了文班亞馬排長隊的場景。

多年后，當(dāng)凱特琳-克拉克踩著狂熱隊的中圈logo，用超遠三分絕殺比賽時，她或許會想起打破歷史紀(jì)錄的這天。ESPN分析師稱她是“自桃樂西以來最優(yōu)秀的進攻型大學(xué)球員”，其實不用加那么多限制詞，以克拉克展現(xiàn)出的水準(zhǔn)，只要適應(yīng)職業(yè)聯(lián)賽的強度，憑借遇強則強的好勝心和十年如一日的訓(xùn)練強度，她很快就能成為WNBA的庫里，像庫里那樣向世人宣告——籃球還能這么打。

到時候，或許還有另一場破紀(jì)錄的比賽，等著她接受來自四面八方的又一次喝彩。