“我今天想要告訴大家這個消息，我的NBA生涯到此為止了。”

“這場美妙的夢，從2009年6月紐約的選秀夜開始。在聯(lián)盟中經(jīng)歷了12年的起起伏伏之后，我收獲了很多美好的回憶。明尼蘇達(dá)、猶他、菲尼克斯、克利夫蘭，謝謝你們！”

沉寂了半年之后，球迷們終于等到了盧比奧的消息，但結(jié)果令人難受。

導(dǎo)致他從NBA退役的原因，是心理疾病，時間點始于2023年7月31日NBA日報，男籃世界杯開賽前的一個月，那時候盧比奧感到情緒極其不適，最終做出了退出國家隊的決定。

他的情況和大部分因傷缺席的球員都不一樣——或許他的俱樂部生涯經(jīng)歷了起起伏伏，但每當(dāng)國家隊征召，盧比奧從來都是責(zé)無旁貸。從2008年北京奧運(yùn)會開始，盧比奧出戰(zhàn)了10屆洲際和世界大賽，只是因傷錯過了2012年奧運(yùn)會和2015年歐洲杯。

十幾年國家隊生涯多達(dá)84場的正賽經(jīng)歷，是否動搖了盧比奧對于為國出征的熱愛呢？絲毫沒有。

但他確實說過，西班牙需要有年輕人站出來了。他也說過，自己已經(jīng)很累了，真的已經(jīng)不能做到更多了。

很少有人意識到，1990年出生，33歲的盧比奧，籃球職業(yè)生涯已經(jīng)將近20年——他在2005-06賽季首次代表尤文圖特隊亮相西甲聯(lián)賽時，只有14歲零11個月，他是史上西甲首秀最年輕的球員。那時候他面容清秀，讓全球矚目。

在2006年的8月，盧比奧隨著西班牙青少年國家隊出戰(zhàn)U16歐洲杯，轟下2場三雙和1場四雙。在對俄羅斯隊的雙加時比賽里，盧比奧砍下51分，外加24個籃板12次助攻和7次搶斷，還貢獻(xiàn)了一記將比賽拖入第一個加時的半場壓哨三分。

從那一天起，他被視為即將改變籃球運(yùn)動的下一個巨星，人們把他形容為馬拉維奇和魔術(shù)師的結(jié)合體，整個NBA等待著他的登陸，所有的溢美之詞朝他涌來。

當(dāng)然，有多高的贊譽(yù)，就有多強(qiáng)的詆毀。只不過，當(dāng)年的盧比奧，對此一無所知。

他的父母替他擋住了這一切：他們和尤文圖特隊達(dá)成協(xié)議，保證盧比奧在18歲以前不得接受任何采訪。這條協(xié)議，直到盧比奧入選08年奧運(yùn)會名單之后才提前結(jié)束。

在北京，盧比奧用輕靈華麗且實用的表現(xiàn)兌現(xiàn)天賦。他在2009年被森林狼用首輪第5順位選中，但他和家里人決定，先去巴塞羅那鍛煉兩年。與當(dāng)時外界瘋傳的“盧比奧耍大牌，瞧不上明尼蘇達(dá)”不同，那時候的盧比奧并不挑剔球隊，他極其渴望NBA，但又極其擔(dān)心融入的問題。

他的職業(yè)生涯太順了，在被NBA選中之前，甚至沒有遇到過任何一次糾結(jié)的選擇。盧比奧記得，他上一次糾結(jié)的時候，還是在10歲那年，家里讓他決定只能在足球和籃球當(dāng)中選擇一項。他最初的決定是足球，但很快反悔了。在得知父母已經(jīng)把足球的學(xué)費(fèi)繳納了之后，盧比奧以為他要告別籃球了。但學(xué)校方面給他開了個特例，條件是他的父親要在籃球隊再多打一份工，他的父母當(dāng)即同意了，并且告訴他，無論遇到任何困難，他們都會站在他的身后。

2011年夏天，盧比奧決定動身去NBA，他用自己攢的錢在洛杉磯買了一所小公寓。那年夏天，NBA停擺了。球員們靠著攢的野球局保持狀態(tài)。盧比奧記得那一個個重量級的名字，現(xiàn)在他不再是西班牙隊的一員，而是NBA的職業(yè)球員了。

一場球局結(jié)束的時候，他看到一個高大的黑影走過來，是凱文-加內(nèi)特。

“里基！孩子，我聽說你要去明尼打球了？”

“洛杉磯還不錯吧，但是我要告訴你，你一定要去明尼，你要為他們付出一切，然后那里的球迷會把一切都給你。相信我，他們會永遠(yuǎn)支持你，你要在明尼干出一番事業(yè)來！”

他說就是這段話，下定了他要在明尼蘇達(dá)堅持下去的決心。

當(dāng)然還有他的父母，揭幕戰(zhàn)那天，他的父母站在前排，跟著全場球迷一起為他鼓掌。他還記得那天媽媽的表情，帶著全世界最燦爛，最自豪的微笑。

他開始了新賽季的征程，父母回到巴塞羅那，但他們每天都會打視頻電話，分享每天的不同經(jīng)歷，給對方送上祝福。

但其實，他的第一年就充滿著苦澀：這一年是史上賽程最密集的縮水賽季，而盧比奧還沒有適應(yīng)更漫長的賽季，更高的強(qiáng)度和全新的語言環(huán)境，在過度的勞損之后，2012年的3月9日，就在面對湖人，防守科比時，他撕裂了前十字韌帶和外側(cè)副韌帶，賽季提前終結(jié)。

是的，即便沒能達(dá)到改變聯(lián)盟的水準(zhǔn)，盧比奧依然在新秀賽季打出了場均10.6分8.2助攻2.2搶斷的數(shù)據(jù)，在最佳新秀的投票中僅次于歐文。但這個夏天如此刻骨銘心，他因傷錯過了倫敦奧運(yùn)會，還收到了另一個噩耗：媽媽生病了。

癌癥，肺部出現(xiàn)了狀況。

盧比奧說，在那之后，他常常會因為媽媽的情況分心，狀態(tài)起伏不定，而膝傷的康復(fù)期也讓他沒法全力以赴。那段時間他一直處于自責(zé)中，但他清楚地記得，在森林狼的每一個隊友，場邊的每一位球迷，都對他不遺余力地吶喊加油，所有人都站在他身邊，幫助他度過難關(guān)，還算幸運(yùn)的是，母親的病情并不嚴(yán)重。

2014年，菲利普-桑德斯重返森林狼，他也帶來了28歲的兒子萊恩-桑德斯。桑德斯父子是盧比奧最好的朋友，一年之后，他們就達(dá)成了深厚的友情。

2015年夏天，菲利普給盧比奧打電話，讓他早點歸隊，跟狀元秀唐斯一起配合配合。但在訓(xùn)練營的第一天，菲利普并沒有如期到來。

幾分鐘之后，菲利普慢慢地走進(jìn)訓(xùn)練場，戴著一頂帽子，帽檐拉得很低。看起來非常非常消瘦。在訓(xùn)練結(jié)束的時候，菲利普把盧比奧帶到辦公室。

“我病了，霍奇金淋巴瘤，開始化療了。”

盧比奧不知道說什么，只是說了句，“教練，你看起來氣色不錯。”

他撒了謊，菲利普當(dāng)時看起來又蒼白又消瘦。

他們聊了好長一段時間，聊到了盧比奧的媽媽，聊現(xiàn)在的醫(yī)療水平，聊如何正面面對疾病，盧比奧還記得，談話的后來，菲利普一直告訴他，要給媽媽加油，要干掉病魔，要保持對生活的樂觀和勇氣，站直了，沒有任何人能打倒我們。

盧比奧跟自己說，現(xiàn)在我有兩個要和病魔搏斗的親人了。要為他們而戰(zhàn)，決不能趴下。

賽季開始前三天，全隊在洛杉磯，準(zhǔn)備對陣湖人隊。工作人員走進(jìn)來，告訴他們要開個小會。

菲利普去世了。

“所有人都很難過，但我和大家的情緒又不一樣，我腦子里想的都是媽媽。媽媽還好吧，可是菲利普已經(jīng)不在了。一切就這么快，都來不及做心理建設(shè)。”

他立刻沖出去給爸爸打電話，詢問媽媽的情況，并且告訴他要說實話。爸爸承認(rèn)，媽媽的情況不好，不太能下地走動，時不時要嘔吐。

2015-16賽季，每一天都是煎熬，像活在火爐當(dāng)中。盧比奧說，他和爸爸的電話甚至?xí)粙寢屚蝗坏碾y受嘔吐打斷，但他和爸爸說好了，不讓媽媽知道自己正在擔(dān)心她。

全明星期間，他跟小桑德斯請假，要回家一趟，旅程17個小時，只有4天時間。29歲的小桑德斯告訴他，你一定要回去，這是你必須要直面的課題。

他見到了媽媽，在巴塞羅那最好的醫(yī)院，他跟媽媽握著手，什么也說不出來。媽媽只是告訴他，絕對不會放棄希望。

他說他已經(jīng)不記得最后兩個月是怎么度過的，只記得賽季結(jié)束后就飛回了家。每一刻都像是煎熬。

幾周后，媽媽去世了。

“當(dāng)你所愛的人離去的時候，就像有一層迷霧籠罩著你，我就是這樣，我感覺全無方向。從我來到明尼蘇達(dá)開始，每一天都是同樣的，我跟媽媽打FaceTime，在她去世的第一年，我醒來的第一件事還是給她打電話，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)電話不可能接通的時候，我很想摔碎我的手機(jī)。但我又不能刪掉她的號碼，我還是會經(jīng)常給她發(fā)短信。有段時間，我感覺我失去了理智，我其實一直在自言自語。”

他開始暴怒，喜怒無常，夜夜失眠，和身邊的所有人發(fā)生爭執(zhí)，來逃避痛苦，然后他發(fā)現(xiàn)，自己患上了嚴(yán)重的抑郁癥。

最愛的籃球，對他而言也完全變了樣。

“就是打游戲吧，飛來飛去，打一場又一場的游戲。打球?qū)ξ襾碚f還是一件好事，因為可以短暫地忘掉痛苦，但我還是不知道如何獨自去面對。感覺就像是在一片深水里，我在不斷地踩水，但我就是游不出來，力氣像是一點點溜走，非常無助。”

心理醫(yī)生告訴他，你還有別的辦法，去和親人們多聊聊天吧。

爸爸，兄弟，姐妹，他們用一個又一個的電話把他拖出了泥潭。他們一起回憶媽媽生前告訴他的最后一段話。

“你要答應(yīng)，無論未來發(fā)生什么，要堅強(qiáng)，要幫助更多遇到困難的人。”

“我答應(yīng)。”

2017年，他離開了森林狼，被交易去了爵士。他開始留絡(luò)腮胡子，文身。試著和一群朋友住在一套公寓里。換一個地方，也許是最好的治愈方式。

爵士隊那年的球衣贊助商是“5 FOR THE FIGHT”，一家癌癥研究的慈善機(jī)構(gòu)，他意識到，需要用更有能量的方式記住媽媽，他創(chuàng)辦了他的基金會，以媽媽命名，為癌癥患者籌集治療基金。如果打籃球能幫助到更多的人，那就努力打好籃球。

在進(jìn)入聯(lián)盟的時候，他給自己寫了一份清單，上面是他要在生涯中完成的目標(biāo)，上面有“贏得NBA總冠軍”，也有“和國家隊的隊友們一起贏下世界杯”。

2019年，他如愿以償，在中國拿到了世界杯冠軍，他在2008年奧運(yùn)會決賽上的對手科比為他頒發(fā)了獎杯，一切仿佛重新來到了正軌。

但狀況再次出現(xiàn)了。

在世界杯之前，他跟太陽簽下了3年5100萬的合同，得以成為球隊主控，搭檔布克。他們的第一年非常順利，盡管沒有打進(jìn)季后賽，但奧蘭多泡泡賽區(qū)的8場連勝，讓他對未來充滿希望。

但在毫無征兆的情況下，他被交易了，先是作為保羅交易的籌碼被換到雷霆，兩天后又被換到了森林狼，一切全然不同，他感覺徹底失去了自己。

一年后，他又被換到了騎士，在這里，他甚至打出了生涯最佳的進(jìn)攻表現(xiàn)，2021年11月7日，他在對尼克斯的比賽里投進(jìn)了8個三分，砍下了生涯最高分37分。然而一個月后，他遭遇十字韌帶撕裂，賽季報銷。

一年后，他選擇重返騎士，簽下三年合同，他覺得在這里能找到家的感覺。

但一切再次偏離正軌，復(fù)出之后，他的雙腿完全發(fā)不上力，他自己覺得，給隊友拖后腿了。

這一年，他打了33場，場均只有5.2分，投籃命中率34.3%，都是生涯最低值。

他和樂福在騎士再次成為隊友，從前有過矛盾的兩人，反而在這里成了交心的好朋友。樂福特意創(chuàng)辦了治療心理健康疾病的基金會，并且一直鼓勵他，要戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼。

他們和彼此和解，接下來，要去學(xué)會與自己和解了。

樂福的基金會致力于幫助學(xué)生和教師解決心理健康，還和一家專注于冥想和改善睡眠的公司合作，在字母哥首輪被淘汰后，樂福的基金會幫助他度過了最難的一段時期。

而這一次，盧比奧得到的，是所有人的一致力挺。

整個社交媒體上都在為他的決定表示贊揚(yáng)和支持，所有人都在為他的勇敢鼓掌。想要戰(zhàn)勝精神疾病，第一步是承認(rèn)遇到困境，出現(xiàn)心理問題從來都不是可恥的事情，盧比奧公開發(fā)聲，恰恰是全力抵抗的第一步，他的行為，為所有球員樹立了榜樣。

也許他的籃球生涯結(jié)束了，也許還有后來。但他還在面對著自己的戰(zhàn)役，去和心理疾病搏斗，如他所說，這并不比競技體育容易。

送給他尊重和敬意吧，14歲出道至今，33歲的金童盧比奧，無論是否還能重拾對籃球的熱愛，愿你一切安好，無憂無慮。