五邑的水流到鵬城轉(zhuǎn)個(gè)彎，路過(guò)莞城匯入珠江，羊城之秋一葉落卻不是蕭瑟，只是春風(fēng)再起時(shí)，中國(guó)籃球的江面上已無(wú)揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的易建聯(lián)。
天才如易，天才不易，易建聯(lián)21年職業(yè)生涯波瀾壯闊，見(jiàn)證了中國(guó)籃球的跌宕起伏，唯有潮水褪去，才見(jiàn)那岸頭之人的背影，堅(jiān)韌又寬闊。2002年，姚明飛躍太平洋一腳插進(jìn)了休斯頓的球館，NBA毫不吝嗇地將這年稱作“姚明年”，中國(guó)男足抓住了家門口的機(jī)會(huì)沖進(jìn)世界杯。前一年北京申奧成功的喜悅還沒(méi)有消化完，籃球足球紛紛“沖出亞洲”令人歡欣鼓舞。就在這巔峰歲月的公歷倒數(shù)第二天，易建聯(lián)在CBA聯(lián)賽第7輪廣東宏遠(yuǎn)對(duì)陣吉林通鋼的比賽中替補(bǔ)登場(chǎng)。那時(shí)候他和所有人都不會(huì)知道，仿佛如命中注定一般，他的職業(yè)生涯也如這一年，在輝煌的末尾登場(chǎng)，華麗卻又稍有黯淡，美妙偏缺了分運(yùn)氣。天才的故事總不尋常，卻又符合規(guī)律。廣東江門出生的易建聯(lián)，繼承了廣東手球隊(duì)運(yùn)動(dòng)員易景流和麥美玲的優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)基因，1999年在深圳羅湖的一場(chǎng)業(yè)余三人籃球比賽里，“野路子”的易建聯(lián)和隊(duì)友第一場(chǎng)比賽就慘遭淘汰，但深圳體校的戴億新教練穿越人群找到了他。在遍地黃金的深圳，戴教練說(shuō)服了不愿讓孩子再吃體育苦的易建聯(lián)父母。一年后，易建聯(lián)成為廣東宏遠(yuǎn)青年隊(duì)球員；三年后，易建聯(lián)穿上國(guó)青男籃戰(zhàn)袍、登陸CBA；五年后，那個(gè)初入體校跑300米就喘粗氣的孩子成為了中國(guó)男籃征戰(zhàn)雅典的一員2002年的易建聯(lián)是忙碌的，這一年之前，他是默默無(wú)聞的少年，只管訓(xùn)練、打球，但這一年，5月拿到了Adidas ABCD中國(guó)區(qū)訓(xùn)練營(yíng)MVP，7月飛美國(guó)時(shí)被外國(guó)人誤認(rèn)為是姚明，12月和唐正東攜手擊敗了同樣年少的伊朗未來(lái)核心哈馬德-哈達(dá)迪，開啟了“一生之?dāng)场逼?。為此，他錯(cuò)過(guò)了新秀年的前6場(chǎng)比賽，好不容易趕在2002年結(jié)束前開啟了職業(yè)生涯。身體素質(zhì)極其出色，配上一張娃娃臉，易建聯(lián)就這樣開啟了他的天才之路。從某種意義上來(lái)講，跟在姚明、王治郅、巴特爾等巨人的身后，他的光芒多少要被遮擋，但從另一種層面來(lái)說(shuō)，恰恰是站在巨人肩膀上，他的籃球之路一飛沖天。2002年12月29日CBA日?qǐng)?bào)，易建聯(lián)在CBA正式出場(chǎng)。2004年，易建聯(lián)在恩師銀狐德爾-哈里斯的欽點(diǎn)之下代表中國(guó)男籃國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)雅典奧運(yùn)會(huì)，05-06賽季，易建聯(lián)成為CBA歷史最年輕總決賽MVP。賽季結(jié)束后的頒獎(jiǎng)典禮仿佛要迎合易建聯(lián)的年紀(jì)，將經(jīng)歷了前十年的聯(lián)賽比作一年級(jí)，而易建聯(lián)就帶著紅領(lǐng)巾接受了一張寫有他獲得總決賽MVP的獎(jiǎng)狀，畫面頗為喜感。這時(shí)期的易建聯(lián)少年天才，風(fēng)度翩翩。他是扣籃大賽上天賦外露舉止拘謹(jǐn)?shù)那酀捉?lián)他是06-07賽季CBA總決賽驚天一扣，入選NBA當(dāng)日十佳球（沒(méi)看錯(cuò)，是NBA）的霸氣易建聯(lián)。天才少年的華麗之旅還遠(yuǎn)未至巔峰。2007年，易建聯(lián)雖然沒(méi)能幫助廣東完成CBA四連冠，但還是以NBA首輪第6的超高順位被密爾沃基雄鹿選中。有了姚明的開路，易建聯(lián)憑借極佳的天賦在選秀之路上走得十分順暢，他也是迄今為止唯一真正在NBA選秀大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)被選中的中國(guó)男籃球員。從廣東的驟雨到密爾沃基的雪，少年的故事卻毫無(wú)寒意反而如火般熱烈。還沒(méi)進(jìn)NBA之前，他隨中國(guó)男籃參加2007年NBA夏季聯(lián)賽，面對(duì)克利夫蘭騎士，最后時(shí)刻接到孫悅傳球，一記中距離打板絕殺，令人對(duì)未來(lái)浮想聯(lián)翩。北京時(shí)間2007年11月10日，新秀易建聯(lián)隨隊(duì)前往休斯頓挑戰(zhàn)老大哥姚明的火箭隊(duì)，這是第一次“姚易決”。當(dāng)年，國(guó)內(nèi)有央視和各地方共19家電視臺(tái)、2家網(wǎng)站、1家無(wú)線手機(jī)網(wǎng)站進(jìn)行轉(zhuǎn)播，據(jù)NBA官方統(tǒng)計(jì)，有超過(guò)2.5億的觀眾觀看了這場(chǎng)比賽。在姚明的28分10籃板對(duì)比下,阿聯(lián)的19分9籃板，稍顯遜色，卻也足夠出彩。這一戰(zhàn)迄今為止仍是NBA單場(chǎng)收視最高紀(jì)錄，那也是中國(guó)籃球在NBA的巔峰之夜。半個(gè)月后，易建聯(lián)完成了在諾維茨基頭上扣籃的名場(chǎng)面，接著易建聯(lián)在雄鹿擊敗明尼蘇達(dá)森林狼的比賽中拿下了NBA生涯第一個(gè)20+得分。2007年12月22日，也就是差不多易建聯(lián)完成CBA首秀5年后，他在NBA新秀賽季對(duì)陣夏洛特山貓，不可思議地前12投全中，最終17投14中轟下29分10籃板3搶斷1蓋帽，賽季個(gè)人最高，NBA生涯第一場(chǎng)兩雙。轉(zhuǎn)過(guò)頭，易建聯(lián)在2008年迎來(lái)了第二次奧運(yùn)之旅，此時(shí)，他已經(jīng)從CBA小菜鳥成長(zhǎng)為NBA級(jí)別的球員，中國(guó)男籃也派出了新世紀(jì)以來(lái)最強(qiáng)國(guó)家隊(duì)陣容。面對(duì)德克-諾維斯基領(lǐng)銜的德國(guó)，在關(guān)乎出線的卡位戰(zhàn)中，易建聯(lián)在最后時(shí)刻投進(jìn)中距離準(zhǔn)絕殺，在家門口為中國(guó)男籃鎖定了奧運(yùn)八強(qiáng)席位，那是中國(guó)男籃自1996年和2004年后再次進(jìn)入奧運(yùn)八強(qiáng)。不夸張地講，盛世于前，舉國(guó)歡騰，那是中國(guó)男籃的巔峰，亦是少年阿聯(lián)的巔峰。一個(gè)不到21歲的中國(guó)男籃球員，以主力身份手握三座CBA冠軍，一個(gè)CBA總決賽MVP，一次奧運(yùn)八強(qiáng)，打了一年NBA……其中任何一項(xiàng)放在今天的中國(guó)男籃球員身上，已經(jīng)足夠吹一輩子了。（目前似乎只有廣東隊(duì)的徐杰勉強(qiáng)能夠算滿足了第一項(xiàng)。） 對(duì)了，就是這樣一位集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身陽(yáng)光開朗大男孩，他的星光已經(jīng)遮蔽了一件很多人都忘記了的事情，在早年間的報(bào)道里，他說(shuō)他的偶像是圣安東尼奧那個(gè)不動(dòng)如山的“石佛”蒂姆-鄧肯，而我們似乎是在十幾年后才察覺(jué)到二者之間的相似之處。2008年北京奧運(yùn)會(huì)上中國(guó)男籃黃金一代光芒四射，但事后人們才想起，上山前伏筆早已埋下，姚明的傷病加速著男籃的墜落。易建聯(lián)關(guān)鍵中投擊敗德國(guó)的那一戰(zhàn)，就是中國(guó)男籃迄今為止最近的一次奧運(yùn)會(huì)贏球，而2023年的當(dāng)下，德國(guó)男籃已經(jīng)站在男籃世界杯冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。NBA新秀賽季場(chǎng)均8.6分，年輕的易建聯(lián)并未得到雄鹿的青睞，在北京奧運(yùn)會(huì)前他被交易至新澤西籃網(wǎng)。與此同時(shí)，2009年，姚明在季后賽與湖人的大戰(zhàn)中受傷，無(wú)緣出戰(zhàn)三個(gè)月后的天津男籃亞錦賽，易建聯(lián)成為了男籃國(guó)家隊(duì)新核。男兒建功在四方，易建聯(lián)豪情壯志，然而人生不如意之事十之八九，少年阿聯(lián)獨(dú)闖江湖便遭遇了“奇恥大辱”。2009年亞錦賽決賽，易建聯(lián)和哈達(dá)迪再次相遇。亦如7年前，兩名才華橫溢的少年天才已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)，各自超過(guò)了彼時(shí)國(guó)青的另一位巨人隊(duì)友。哈達(dá)迪在2007年率領(lǐng)伊朗奪得成年國(guó)家隊(duì)的首個(gè)男籃亞洲冠軍，2008年和NBA灰熊隊(duì)簽約，成為伊朗本土培養(yǎng)的第一位NBA球員。如日中天的伊朗在決賽讓自視甚高的中國(guó)男籃吃了大虧。亞錦賽決賽輸給伊朗，哈達(dá)迪“擺手式”羞辱易建聯(lián)的片段因?yàn)橹袊?guó)男籃的丟冠而被無(wú)限放大。易建聯(lián)第一次感受到了競(jìng)技體育的殘忍，沒(méi)有人會(huì)記得他的汗水，記得他在那次放投后的回合在同樣位置命中了回應(yīng)的中距離，成王敗寇，原是如此。更有甚者，本以身體素質(zhì)出眾見(jiàn)長(zhǎng)的易建聯(lián)，從此被冠上了軟腳蝦的稱號(hào)。09-10賽季，易建聯(lián)在籃網(wǎng)拿下場(chǎng)均12分，期間數(shù)次單場(chǎng)20+，12月底復(fù)出后曾一度4場(chǎng)比賽拿下場(chǎng)均23分，但他的右肩、右膝、左踝在高負(fù)荷的比賽中多次受傷，神奇表現(xiàn)終究不復(fù)。與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上“魔鬼筋肉人”“太空易”逐漸變成了“蓮妹”“易帝”等諷刺外號(hào)。建功立業(yè)何其難也，易建聯(lián)在聯(lián)賽里不再有像廣東隊(duì)那樣的冠軍隊(duì)友，在國(guó)家隊(duì)不再有像姚明那樣強(qiáng)大的巨星。2010年，最后一次“姚易決”又一次如命運(yùn)一樣刻下印記，小兄弟易建聯(lián)第一次贏下老大哥姚明，但那卻是老大哥職業(yè)生涯最后一場(chǎng)比賽，是目送歸隱，是旗幟傳承，更是分別之憂傷。總之，一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)少年，終于被時(shí)光推到了前臺(tái)，只能硬著頭皮迎難而上。NBA09-10賽季，易建聯(lián)場(chǎng)均12分7.2籃板1蓋帽，包括一場(chǎng)31分的職業(yè)生涯單場(chǎng)最高；2010年土耳其世錦賽，易建聯(lián)場(chǎng)均砍下20.2分10.2籃板，世錦賽籃板王；2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，易建聯(lián)成為中國(guó)代表團(tuán)旗手，場(chǎng)均14.8分10.2籃板，對(duì)陣西班牙的大小加兄弟和塞爾吉-伊巴卡砍下單場(chǎng)30分12籃板；2016年里約奧運(yùn)會(huì)，易建聯(lián)場(chǎng)均20.4分6.6籃板，對(duì)上美國(guó)男籃拿下單場(chǎng)25分；擁有黃種人里的頂級(jí)運(yùn)動(dòng)天賦，易建聯(lián)有足夠驕傲的個(gè)人表現(xiàn)。他在這一時(shí)期的每一張經(jīng)典動(dòng)圖，都是中國(guó)男籃如今難以想象的存在。可姚明珠玉在前，總不免要遭受和姚明對(duì)比的尷尬。那些年的網(wǎng)絡(luò)上只記得一個(gè)這樣的易建聯(lián)：2009年亞錦賽被哈達(dá)迪羞辱丟掉了亞錦賽冠軍；2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)率隊(duì)全敗；2013年馬尼拉亞錦賽1/4決賽遭中國(guó)臺(tái)北逆轉(zhuǎn)；2016年里約奧運(yùn)會(huì)再次全敗；不僅如此，易建聯(lián)在職業(yè)聯(lián)賽上也進(jìn)入了一段較為尷尬的時(shí)期。2012年，他結(jié)束5年NBA生涯，重新回到廣東宏遠(yuǎn)，雖然在回歸第一年就重奪CBA冠軍，并在夏天幫助廣東男籃拿到全運(yùn)會(huì)兩連冠，可此后，斯蒂芬-馬布里帶領(lǐng)的北京擋住了廣東黃金一代最后的奪冠沖擊，易建聯(lián)和他無(wú)敵的“宏遠(yuǎn)王朝”遭遇了6年無(wú)冠的痛苦階段。16-17賽季，易建聯(lián)職業(yè)生涯里最為黑暗的一段時(shí)光。從里約歸來(lái)，連續(xù)的大戰(zhàn)失利，讓后姚明時(shí)代的中國(guó)男籃領(lǐng)軍人物疲憊不堪，而在聯(lián)賽開始后不久，由于主贊助商李寧和他個(gè)人贊助商之間的明爭(zhēng)暗斗，加之在球鞋定制等細(xì)節(jié)上的不快，易建聯(lián)在比賽當(dāng)中上演“脫鞋事件”。此事件不但讓易建聯(lián)和CBA被推到了風(fēng)口浪尖，甚至讓彼時(shí)狀況不佳的中國(guó)籃球都陷入了被動(dòng)。頂級(jí)球員被品牌商戰(zhàn)裹挾出現(xiàn)的不理智行為在體育界并不少見(jiàn)，只是如易建聯(lián)這般“好好先生”形象，且又恰巧在國(guó)家隊(duì)聲望并不好的階段發(fā)生，倒似乎令人頗感意外。到了賽季尾聲，易建聯(lián)率領(lǐng)球隊(duì)重返CBA總決賽，卻不料被安德烈-布拉切和周琦的雙塔組合橫掃，一時(shí)間讓他賽場(chǎng)內(nèi)外的聲譽(yù)都降到了冰點(diǎn)。這七年，國(guó)家隊(duì)和俱樂(lè)部?jī)蓷l戰(zhàn)線上青黃不接人才斷檔，苦苦支撐的易建聯(lián)只能獨(dú)自應(yīng)對(duì)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。一個(gè)風(fēng)趣幽默略有些調(diào)皮的大男孩不敢再在某博上隨意發(fā)聲，他愈發(fā)了解到了輿論的險(xiǎn)惡，以至于多年后當(dāng)有學(xué)生提問(wèn)說(shuō)起網(wǎng)絡(luò)上的聲音時(shí)，他直言“不要經(jīng)常上網(wǎng)”。不過(guò)好在，易建聯(lián)是個(gè)行勝于言的人。2015年在長(zhǎng)沙振臂高呼，以“大哥”姿態(tài)為趙繼偉出頭怒推哈達(dá)迪，隔扣巴赫拉米，為中國(guó)男籃拿回亞洲冠軍；一如少年時(shí)代，有條件的話始終保持著提前三小時(shí)進(jìn)球館練球的刻苦習(xí)慣；不抽煙、不喝酒、不喝碳酸飲料；除了必要的應(yīng)酬，大部分時(shí)間避開公共場(chǎng)合；花很長(zhǎng)時(shí)間泡在健身房里練身體……這些故事就像是金子，總是在大浪淘過(guò)才能顯出來(lái)。當(dāng)我們真正開始欣賞這些時(shí)，卻猛然發(fā)現(xiàn)，我們還沒(méi)來(lái)得及好好擁抱易建聯(lián)的時(shí)代，他就已經(jīng)來(lái)到了職業(yè)生涯的末期，而告別不知道何時(shí)會(huì)突然到來(lái)。15年長(zhǎng)沙亞錦賽，“大哥”易建聯(lián)有了郭艾倫、周琦、丁彥雨航等年輕一代的幫襯，可很快在里約的沙場(chǎng)中，他還是難逃孤立無(wú)援的困境。總決賽上被周琦橫掃，眼看著周琦、丁彥雨航等人先后接近NBA，中國(guó)男籃的希望之火在燃燒著。18-19賽季，易建聯(lián)迎來(lái)了職業(yè)生涯的一次大轉(zhuǎn)型。杜鋒上任，廣東刮起了小球風(fēng)，易建聯(lián)就是這股風(fēng)的陣眼，這個(gè)賽季，他打出了CBA生涯以來(lái)最高效的攻防表現(xiàn)，進(jìn)攻端不到30分鐘拿下場(chǎng)均20+，命中率直逼生涯最好，防守端守衛(wèi)籃下，建立禁飛區(qū)。廣東果然在這個(gè)賽季重新奪回了CBA冠軍，一個(gè)最好的易建聯(lián)誕生了，他率領(lǐng)著中國(guó)男籃再次向不知道失敗過(guò)幾次的高峰發(fā)起了沖擊。和08年的北京一樣，2019年又是一次在家門口的盛會(huì)，一個(gè)球員一生能有幾次在家門口，在萬(wàn)千主場(chǎng)球迷歡呼聲中經(jīng)歷這樣的大賽呢？這是易建聯(lián)的幸運(yùn)，亦是衰退中的中國(guó)男籃的機(jī)會(huì)。首戰(zhàn)輕取科特迪瓦，易建聯(lián)19分8籃板。次戰(zhàn)波蘭，像極了12年前的“姚易決”，這是男籃世界杯史上觀看人數(shù)最多的單場(chǎng)比賽，籃球勢(shì)必要在神州大地刮起一陣風(fēng)，而易建聯(lián)終于也要在他的國(guó)家隊(duì)履歷里寫下濃墨重彩屬于他的一筆了。那陣風(fēng)，初聞清爽，末尾卻是一團(tuán)黑氣。就在易建聯(lián)和中國(guó)男籃要走到后姚明時(shí)代的巔峰時(shí)，橋斷了，沒(méi)有路了……那是夕陽(yáng)下最后一抹艷麗，易建聯(lián)場(chǎng)均17.8分7.8籃板。即便在直通奧運(yùn)會(huì)可能性微乎其微的情況下，面對(duì)尼日利亞NBA軍團(tuán)的圍剿，14投10中，砍下27分。如果說(shuō)我們始終無(wú)法定義易建聯(lián)這名球員，那這一戰(zhàn)過(guò)后，我們終于懂得了他的故事。他是剛毅的戰(zhàn)士，一往無(wú)前；他是鐵血的勇士，無(wú)懼艱險(xiǎn)；他是不屈的斗士，決不放棄。他是中國(guó)男籃的大哥，巔峰時(shí)有他，落寞時(shí)有他，愛(ài)也好，恨也罷，滿意也好，不滿意也罷，他就是在那里，因?yàn)閲?guó)家隊(duì)需要，因?yàn)橹袊?guó)男籃需要，因?yàn)槿f(wàn)千球迷等待著，他知道他必須要在那里。夕陽(yáng)落下，天還未黑，我們知道故事到此終究逃不過(guò)心酸一筆，可誰(shuí)又能猜到，命運(yùn)要用他的無(wú)情為易建聯(lián)寫下最后的贊歌。19-20賽季，易建聯(lián)在CBA賽場(chǎng)依舊無(wú)人可敵，此時(shí)的他雖然已經(jīng)到了生涯末期，雖然沒(méi)有那么多內(nèi)線幫手，但技巧和經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)點(diǎn)滿，這的確是最好的他。他的對(duì)手已經(jīng)不是球員，只有那該死的不可逆的時(shí)光。總決賽第三戰(zhàn)第三節(jié)，一次普普通通的罰球后起跳搶籃板，易建聯(lián)倒下了。跟腱斷裂，對(duì)一個(gè)征戰(zhàn)職業(yè)聯(lián)賽18年的老兵來(lái)說(shuō)過(guò)于殘忍了?？墒呛芏嗳硕紱](méi)想到，不到一個(gè)小時(shí)后，當(dāng)廣東順利拿下冠軍后，受傷的易建聯(lián)忍著疼痛，面露微笑地出現(xiàn)在了頒獎(jiǎng)典禮上，只是云淡風(fēng)輕地回應(yīng)老大哥姚明的問(wèn)候。一句“斷了”，不是經(jīng)歷過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨起起落落的球員絕不能如此快地坦然接受那樣的厄運(yùn)。或許，他真的累了。千帆過(guò)盡，人們想起來(lái)時(shí)，細(xì)細(xì)數(shù)過(guò)才發(fā)現(xiàn)，他早就是CBA萬(wàn)分先生，擁有CBA無(wú)數(shù)個(gè)第一頭銜，冠軍、MVP、總決賽MVP、最佳防守球員、全明星MVP，但凡是可能的榮譽(yù)，他全都拿過(guò)了。也許，是時(shí)候，他該考慮退役了。籃球的這場(chǎng)試煉，易建聯(lián)卻并不想輕易放棄。一年后，他從跟腱大傷中恢復(fù)，重新回到聯(lián)賽，那個(gè)賽季，他職業(yè)生涯第一次三分出手比例超過(guò)30%。季后賽里，他又給年輕的浙江隊(duì)上了一課，將廣東再度送進(jìn)半決賽的大門，保住了自易建聯(lián)新秀年開始球隊(duì)延續(xù)二十年不變的至少打進(jìn)半決賽紀(jì)錄。易建聯(lián)老了，但他還是用行動(dòng)給球員們上了最后一課。2022年夏天，他再次去往美國(guó)開始個(gè)人訓(xùn)練，這一次，后輩之中上海男籃的郭昊文、遠(yuǎn)在意大利發(fā)展的趙維倫等人先后出現(xiàn)在他身邊。以自律著稱的老大哥，沒(méi)有多的言語(yǔ)，只有行動(dòng)，一遍又一遍重復(fù)著，把籃球送進(jìn)籃筐。上賽季，易建聯(lián)的三分出手比例歷史性地超過(guò)了50%，轉(zhuǎn)型成為空間內(nèi)線。廣東在引進(jìn)大外援賈斯汀-漢密爾頓后，似乎完成了內(nèi)線的重塑，只可惜到了刺刀見(jiàn)紅的季后賽，易建聯(lián)和廣東隊(duì)終究還是發(fā)現(xiàn)，回不到那過(guò)去了。春去秋來(lái)，寒來(lái)暑往，時(shí)光綿延而去，終究是要告別的。籃球即是生活，生活從來(lái)都是遺憾的藝術(shù)。如果沒(méi)有離開，便無(wú)論如何也覺(jué)不出擁有時(shí)的美好。中國(guó)男籃再不會(huì)有第二個(gè)姚明，亦不會(huì)再有第二個(gè)易建聯(lián)。天才如易，飛天遁地，高山大河都曾去過(guò)；天才不易，蹉跎坎坷，低谷深淵有何懼哉。 
