當(dāng)哈利伯頓面對(duì)卡森-華萊士投進(jìn)那記21英尺跳投時(shí)，步行者在總決賽第一場(chǎng)還剩0.3秒時(shí)取得了全場(chǎng)的唯一一次領(lǐng)先——這記金子般的進(jìn)球最終讓步行者以一分險(xiǎn)勝，先拔頭籌。
最后9分52秒，步行者落后15分，卻上演了總決賽35年來(lái)最大的逆轉(zhuǎn)；他們追平的紀(jì)錄，是在2011年小牛隊(duì)第二場(chǎng)逆轉(zhuǎn)熱火，同樣也是末節(jié)落后15分。
而站在場(chǎng)邊執(zhí)教的，同樣也是那位教練：里克-卡萊爾。
賽后，哈利伯頓的回復(fù)鏗鏘有力：“我們是一支有韌性的球隊(duì)，我們絕不會(huì)放任時(shí)間就這樣走完，其實(shí)我們做的事情很簡(jiǎn)單，落后15分，那就追到10分以?xún)?nèi)；落后10分，下一個(gè)目標(biāo)就是追到5分以?xún)?nèi)；5分以?xún)?nèi)，下一步是追平，然后反超，我為我們的團(tuán)隊(duì)感到驕傲。”
如果你還記得的話(huà)——2011年的杰森-特里，也這樣說(shuō)過(guò)。
他們都貫徹著主教練的意志，決不放棄。
而卡萊爾只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句：
“我們經(jīng)歷過(guò)很多類(lèi)似的比賽。”
是的，很多很多。不看以往，只看這賽季的話(huà)，他們此前曾在對(duì)陣雄鹿，還剩34.6秒落后7分；對(duì)陣騎士，在剩48秒落后7分；以及對(duì)陣尼克斯，還剩51.1秒落后9分的情況下完成逆轉(zhuǎn)。
陷入困境，然后走出來(lái)。
這是這支步行者展現(xiàn)出來(lái)的姿態(tài)，而這深刻的烙印，完全屬于卡萊爾。
如果你還記得在2020年的園區(qū)，身材消瘦的卡萊爾站在場(chǎng)邊，認(rèn)真地回答著場(chǎng)邊的提問(wèn)，他作為美國(guó)教練協(xié)會(huì)主席，給出了他最關(guān)心的課題。
“我們的防疫是否已經(jīng)達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)了，除了球員，還有場(chǎng)邊的教練組們——像我這樣的60歲以上的教練，能不能全身心投入到執(zhí)教當(dāng)中，這些都應(yīng)該得到保障。”
在這個(gè)時(shí)候，他是2005年上任的教練協(xié)會(huì)主席，NBA和NCAA教練的代表，也是一個(gè)在不經(jīng)意間，步入60歲的老人了。
而當(dāng)達(dá)拉斯管理層劇烈動(dòng)蕩，庫(kù)班對(duì)他心存疑慮時(shí)，他毫不猶豫地結(jié)束了這段長(zhǎng)達(dá)13年的任期，在62歲那年，他回到了印第安納，用四年時(shí)間，將這支球隊(duì)帶進(jìn)了總決賽。
“如果你人生的志向是領(lǐng)導(dǎo)和教學(xué)，那么NBA主教練就是終極試煉場(chǎng)，”在球隊(duì)?wèi)?zhàn)勝騎士之后，卡萊爾如是說(shuō)，“這個(gè)環(huán)境的一切都極其高強(qiáng)度，節(jié)奏極快。你必須從所犯的眾多錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)，也必須從其他優(yōu)秀教練身上汲取經(jīng)驗(yàn)，像波波維奇、菲爾-杰克遜和帕特-萊利那樣。我曾在查克-戴利手下工作了兩年，也在比爾-菲奇手下待了三年。他們?nèi)际敲颂眉?jí)別的教練。”
他以曾與這些師友共事而自豪，而這些人當(dāng)中，他真正感激的，是只拿過(guò)一枚冠軍戒指的比爾-菲奇。
卡萊爾清晰地記得當(dāng)年的場(chǎng)景，那是在1989年的春天，30歲的他只在這個(gè)賽季撈到了5場(chǎng)聊勝于無(wú)的出場(chǎng)機(jī)會(huì)。菲奇教練找到他，告訴他球隊(duì)不會(huì)和他續(xù)約，雖然他早已清楚這一事實(shí)，但親耳聽(tīng)到總是覺(jué)得沮喪。
但他更沒(méi)想到的是下一句話(huà)，菲奇教練問(wèn)他，“你想不想，當(dāng)我的助理教練？”
就這樣，卡萊爾穿上西裝，開(kāi)始了他的執(zhí)教生涯。
多年后，菲奇談到了他一眼相中卡萊爾的理由，“他性格穩(wěn)定，思維敏銳，這些都是優(yōu)秀教練的特質(zhì)，他會(huì)在過(guò)程中不斷思考，不斷進(jìn)步。”
查克-戴利、波波維奇、帕特-萊利、菲爾-杰克遜，他們都曾經(jīng)拿到過(guò)不止一座總冠軍，而卡萊爾也有機(jī)會(huì)成為他們中的一員。在NBA歷史上，只有菲爾-杰克遜、萊利和漢納姆曾經(jīng)帶領(lǐng)不同球隊(duì)奪冠。
而在執(zhí)教生涯的第23年，卡萊爾也即將步入千勝教練的行列，他贏(yíng)下了993場(chǎng)常規(guī)賽，如果下賽季再贏(yíng)下50場(chǎng)，他將超越阿德?tīng)柭?042勝），躋身歷史前十。
但在執(zhí)教生涯的最開(kāi)始，卡萊爾承認(rèn)，他并不懂得如何扮演主教練的角色。那些他曾經(jīng)輔佐過(guò)的老師們，都有著極強(qiáng)的個(gè)性，他們說(shuō)一不二，對(duì)著球員呼來(lái)喝去。而當(dāng)41歲的卡萊爾第一次接過(guò)活塞教鞭時(shí)，他試圖延續(xù)老師們的嚴(yán)厲和掌控欲，但那些壞小子們，并不買(mǎi)他的賬。
他們私下管他叫“控制狂”，球員和媒體都不喜歡他，他的球隊(duì)一絲不茍地打著陣地戰(zhàn)，每一個(gè)回合必須按照要求跑出來(lái)——如果有人不按照要求跑戰(zhàn)術(shù)，他會(huì)立刻喊暫停，然后沖進(jìn)場(chǎng)內(nèi)，瘋狂開(kāi)炮。
而當(dāng)時(shí)間來(lái)到2025年，一切都不一樣了。
“他還是會(huì)沖你大吼，”特納說(shuō)，“我們已經(jīng)習(xí)慣了。”
“我只能說(shuō)我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的傳聞，”特納繼續(xù)說(shuō)，“他還是那個(gè)教練，但心態(tài)上更平和了。他不會(huì)那么快情緒化。他現(xiàn)在更注重成長(zhǎng)，也在幫助我們成為更好的人。”
特納是隊(duì)里為數(shù)不多在卡萊爾執(zhí)教前就在隊(duì)里的球員，每年他都陷入到交易流言當(dāng)中，他和小薩無(wú)法兼容，他也不是一個(gè)能適配其他內(nèi)線(xiàn)搭檔的中鋒，事實(shí)上，他自己都對(duì)此感到非常苦惱。
但卡萊爾的到來(lái)徹底打消了他的疑慮。
“怎么說(shuō)呢——他是我在聯(lián)盟中遇到的第一位對(duì)我看重的教練，”特納說(shuō)，“他讓我上場(chǎng)打球，做我應(yīng)該做的事情，他讓我打心眼里相信，我和他站在同一陣線(xiàn)，他會(huì)支持我。”
此時(shí)的卡萊爾，和22年前第一次執(zhí)教步行者時(shí)候的他，仿佛像是變了一個(gè)人一樣：他自己也很認(rèn)同這一點(diǎn)。
“23年變化巨大，”卡萊爾說(shuō)，“比賽進(jìn)化了。我們有時(shí)站在演變前沿，有時(shí)被迫去適應(yīng)。但你必須保持開(kāi)放的心態(tài)去接受改變。”
第一次讓他明白如何改變的，是08年的基德，兩個(gè)人在合作初期有過(guò)溝通不暢，但很快通過(guò)一次深談解決了問(wèn)題。卡萊爾意識(shí)到，如果場(chǎng)上有一位對(duì)比賽理解極其透徹的指揮官，隊(duì)員們不需要完全按照機(jī)器的運(yùn)行一樣嚴(yán)格跑戰(zhàn)術(shù)，瞬息萬(wàn)變的比賽，也可以隨時(shí)都出現(xiàn)新的變數(shù)。
那么老帥卡萊爾，是那個(gè)刻板一成不變的頑固派，還是那個(gè)時(shí)時(shí)刻刻都在擁抱新事物，走在時(shí)代前沿的戰(zhàn)術(shù)大師呢？
答案很簡(jiǎn)單，都是。
在球場(chǎng)上，他有著堅(jiān)定的權(quán)威性，他掌控著比賽的走勢(shì)，期望球員貫徹他的意圖，有時(shí)候嚴(yán)肅得不講一絲情面。很多人把他在場(chǎng)上的表現(xiàn)評(píng)價(jià)為“刻薄”，他會(huì)大吼，會(huì)說(shuō)垃圾話(huà)，會(huì)嚴(yán)厲指責(zé)隊(duì)員的紀(jì)律性不夠，他看起來(lái)就像是曾經(jīng)的那些魔鬼教練。
但在球場(chǎng)之外，他溫文爾雅，妙語(yǔ)連珠。他喜歡跟每個(gè)教練和球員談心，他也讓哈利伯頓、特納和西亞卡姆們明白，他們可以在同一個(gè)陣營(yíng)里，讓彼此成為更好的存在。
當(dāng)球員們?cè)敢鉃樗麘?zhàn)斗時(shí)，他所制定的比賽策略，都能讓球隊(duì)距離勝利更進(jìn)一步。
或者說(shuō)，如果你看過(guò)總冠軍之后的小牛隊(duì)，幾乎每一年都變了打法和比賽節(jié)奏，卻都能發(fā)揮出陣容中的大部分球員的作用，而眼前的這支步行者，也同樣有著卡萊爾從前執(zhí)教時(shí)的印記。
卡萊爾自己說(shuō)，他愿意接觸新鮮事物，一個(gè)很重要的原因，是他的女兒，艾比。
2004年5月7日NBA日?qǐng)?bào)，艾比出生了。當(dāng)時(shí)卡萊爾正率領(lǐng)步行者征戰(zhàn)季后賽，對(duì)手是熱火。他錯(cuò)過(guò)了女兒的出生，他說(shuō)這是他最大的遺憾，總是覺(jué)得對(duì)女兒心存虧欠。
后來(lái)在達(dá)拉斯，只要球隊(duì)不出征客場(chǎng)，卡萊爾總會(huì)很早起床，陪著女兒一起吃早餐，然后送她去上學(xué)。艾比和特里的一個(gè)女兒是同班同學(xué)，有時(shí)候送孩子上學(xué)途中，卡萊爾和特里還會(huì)碰上。
“我覺(jué)得在工作中，和生活中，簡(jiǎn)直是兩個(gè)完全不一樣的人。”特里說(shuō)，“在球場(chǎng)上，他是個(gè)工作狂，有時(shí)候情緒暴躁，但是在現(xiàn)實(shí)中，他是一個(gè)善良謙和的人，所有人都喜歡和他相處。”
一轉(zhuǎn)眼，艾比也已經(jīng)長(zhǎng)大了，卡萊爾仍然愿意時(shí)時(shí)刻刻提到女兒，他說(shuō)能和現(xiàn)在的這幫球員和諧相處，就是沿用了和女兒相處的模式。
“球員的成長(zhǎng)環(huán)境不同了，社交媒體帶來(lái)巨大影響。我有個(gè)21歲的女兒，她教會(huì)我如何與年輕一代溝通。我喜歡NBA這種充滿(mǎn)活力的環(huán)境，每天都有東西可以學(xué)。我始終在努力成為更好的溝通者。”
于是，我們?nèi)匀粫?huì)看到卡萊爾在場(chǎng)邊依然激動(dòng)，依然常常給裁判施壓，但步行者的年輕人們卻已然習(xí)以為常。
換個(gè)角度說(shuō)，他們的教練更像是需要被安撫的那個(gè)，他會(huì)第一時(shí)間沖出去為隊(duì)員出頭，他會(huì)把隊(duì)員們遇到的委屈宣泄出來(lái)。哈利伯頓和西亞卡姆都記得，教練會(huì)在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)大爆發(fā)，是球員們攔著他說(shuō)算了算了。而當(dāng)卡萊爾定了定神，他會(huì)立刻切換到教練模式，然后隨時(shí)布置出一個(gè)剛琢磨出來(lái)的精彩戰(zhàn)術(shù)。
就像他所說(shuō)的，他把家人放在第一位，那這些可愛(ài)的球員們，也可以是他的家人。
NBA的教練，所遇到的壓力是常人難以想象的，繁重的工作，以及來(lái)自戰(zhàn)績(jī)和球隊(duì)環(huán)境的壓力。他們也需要找到別的方式來(lái)舒緩壓力。卡萊爾和大部分人不同，他就在執(zhí)教期間，培養(yǎng)出了幾個(gè)新的愛(ài)好。
他在弗吉尼亞大學(xué)讀書(shū)時(shí)自學(xué)了鋼琴。如今已成為畢生愛(ài)好。他談?wù)撘压示羰夸撉俅髱煀W斯卡-彼得森時(shí)眼中閃光，充滿(mǎn)著熱忱。
起初，他在家里的廢舊倉(cāng)庫(kù)里找到一架老鋼琴，自己琢磨著修好了之后，開(kāi)始鉆研演奏。而在三屆格萊美獎(jiǎng)獲得者，著名鋼琴家布魯斯-霍恩斯比的演奏會(huì)上，卡萊爾作為特邀嘉賓，和他四手聯(lián)彈了一曲。
“他的水平達(dá)到了專(zhuān)業(yè)級(jí)，”霍恩斯比說(shuō)，“他是唯一一位能在賽前彈奏國(guó)歌的NBA主教練。”
而另一個(gè)愛(ài)好，是開(kāi)飛機(jī)。
十年前，卡萊爾決定給自己來(lái)點(diǎn)新挑戰(zhàn)，他開(kāi)始學(xué)開(kāi)飛機(jī)。那是在2014年，他已經(jīng)55歲了。他買(mǎi)了一架Cirrus SR22 Turbo，從頭開(kāi)始接受飛行訓(xùn)練。 他的這架飛機(jī)側(cè)面噴涂著N612RC，RC是他名字的縮寫(xiě)，612代表著2011年6月12日，小牛隊(duì)奪得NBA總冠軍。
選擇學(xué)開(kāi)飛機(jī)的理由，也同樣和家庭有關(guān)。
“我問(wèn)他為什么要買(mǎi)飛機(jī)，他說(shuō)，‘我愛(ài)籃球，但我是個(gè)顧家的人’，”賣(mài)給卡萊爾飛機(jī)，并培訓(xùn)他駕駛的銷(xiāo)售總監(jiān)馬修斯回憶說(shuō)，“他的父母住在紐約州的奧格斯堡，如果要坐商業(yè)航班需要至少倒兩趟，他的時(shí)間很緊張，每件事都需要精確到分鐘。”
卡萊爾說(shuō)，“開(kāi)飛機(jī)和執(zhí)教有很多相似的地方，我可以更好地感知空間，做好判斷。”
這也確實(shí)讓他和球員們更好地建立起了感情：兩年前，TJ-麥康奈爾想去看望他的前教練肖恩-米勒，當(dāng)時(shí)米勒?qǐng)?zhí)教的澤維爾大學(xué)正在北卡州的格林斯伯勒比賽，但步行者要在第二天去夏洛特和黃蜂打比賽。
卡萊爾駕駛著他的SR22載著麥康奈爾一起飛到了格林斯伯勒，在比賽結(jié)束后，他們又一起飛到了夏洛特，趕上了對(duì)黃蜂的比賽。
麥康奈爾，是卡萊爾最喜歡的替補(bǔ)控衛(wèi)——正如2011年被火線(xiàn)放入首發(fā)的JJ-巴里亞，卡萊爾知道如何讓這一類(lèi)看起來(lái)沒(méi)什么天賦的后衛(wèi)發(fā)揮出潛力，他知道他們擁有的最需要的東西：決不放棄的韌性。
這當(dāng)然也是卡萊爾的最優(yōu)秀的品質(zhì)。
轉(zhuǎn)眼間，2005年就任美國(guó)教練協(xié)會(huì)主席的他，在這個(gè)位置上任職了20年后，在2024年12月卸任。在就職期間，他推動(dòng)設(shè)立了“查克·戴利終身成就獎(jiǎng)”，以表彰教練界的卓越貢獻(xiàn)，而戴利教練，正是他輔佐的第二任主帥。
這20年，也改變了很多事情，他所執(zhí)教的步行者，不再是2004年奧本山宮殿斗毆事件中的那支球隊(duì)。而現(xiàn)在這支步行者雖然充滿(mǎn)火力、善于防守，但他們不再打架，但如果你在轉(zhuǎn)換防守慢一步，他們會(huì)徹底碾壓你。
他讓特納、內(nèi)姆哈德和奈史密斯感受到了重視，清楚了自己在隊(duì)里的定位。也讓西亞卡姆和哈利伯頓這兩位曾經(jīng)被母隊(duì)交易的核心球員，重新拾起了不懼任何困難的信心。
他們知道，教練永遠(yuǎn)站在他們身后，支持著他們。
他們也知道，教練也會(huì)時(shí)不時(shí)地，讓大家開(kāi)懷大笑一把。
在小牛的時(shí)候，卡萊爾參加萬(wàn)圣節(jié)化妝，他只是套了件T恤，上面印著，“我是打扮成里克-卡萊爾的金-凱利。”
遇到不滿(mǎn)意的判罰的時(shí)候，他還會(huì)給自己嘴上貼一張膠布，表達(dá)真正的“無(wú)聲抗議”。
但改換發(fā)型，卻是另一個(gè)溫馨的故事。
菲奇教練在解說(shuō)時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)卡萊爾剪了短發(fā)，看起來(lái)像是光頭一樣。那是2010年的9月份，一頭秀發(fā)的卡萊爾，突然就變成了之后的短發(fā)造型。
菲奇教練說(shuō)，“你這個(gè)頭型，真不該花錢(qián)。”
而他跟老師的回應(yīng)是，懶得打理發(fā)型，就自己在家給頭發(fā)全剃了，“確實(shí)一分錢(qián)都沒(méi)花。”
但事實(shí)是，那年9月，卡萊爾的父親度過(guò)了80歲生日。老卡萊爾當(dāng)了五十多年律師，他在20多歲的時(shí)候就謝頂了，然后他就把頭發(fā)都剪掉了。
“我的父親是我最尊敬的人，他是我們?nèi)业陌駱樱笨ㄈR爾說(shuō)。
“我很享受這種尊敬，我的兒子是我生命的延續(xù)，我為他感到自豪。”父親說(shuō)。
剪短了頭發(fā)的卡萊爾，看起來(lái)真的就和他父親一模一樣。
而他現(xiàn)在，也是這支球隊(duì)，真正的父親了。
他們的隊(duì)伍正在朝著隊(duì)史第一座總冠軍努力著，在這之前，沒(méi)人相信他們能再一次打進(jìn)東決，沒(méi)人相信他們能從東部突圍而出，但現(xiàn)在，他們就是站在決賽上的，東部的代表球隊(duì)。
在緊張激烈的季后賽，在瞬息萬(wàn)變的見(jiàn)招拆招中，卡萊爾仍在不斷學(xué)習(xí)，就像駕駛飛機(jī)一樣，把他的隊(duì)員們，帶到夢(mèng)想中的應(yīng)許之地去。
“我覺(jué)得，執(zhí)教和駕駛飛機(jī)最相像的是，你都做好了充分的準(zhǔn)備，滿(mǎn)懷緊張，擔(dān)心各種各樣的情況。但是當(dāng)你起飛之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，自然而然地，就很簡(jiǎn)單。籃球、生活都是這樣。”
“你會(huì)在空中偏離航線(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)，但是別怕，簡(jiǎn)單碰一下操縱桿，就又回到正軌了。”
